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EL PERIÓDICO QUE TODOS QUIEREN LEER

En Colombia, pocas figuras 
tienen tanto poder silencioso 
como el Procurador General 
de la Nación. No gobierna, no 
legisla, no juzga penalmente.
Pero vigila, investiga y san-
ciona disciplinariamente a 
quienes sí lo hacen. En un 
país atravesado por tensio-
nes políticas profundas y en 
plena antesala electoral, ese 
poder -aparentemente técni-
co- adquiere un peso inevita-
blemente político. Por eso, la 
pregunta no es menor: ¿quién 
vigila al vigilante?

Gregorio Eljach llega a la Pro-
curaduría con un perfil que 
no puede entenderse fuera de 
su trayectoria política. Su 
paso por el Congreso y su 
cercanía a estructuras tradi-
cionales del poder lo ubican 
más como un operador insti-
tucional que como un outsi-
der independiente.

En Colombia, pocas figuras tienen tanto poder silencioso 
como el Procurador General de la Nación. No gobierna, no 
legisla, no juzga penalmente.

Pero vigila, investiga y sanciona disciplinariamente a quie-
nes sí lo hacen. En un país atravesado por tensiones polí-
ticas profundas y en plena antesala electoral, ese poder -
aparentemente técnico- adquiere un peso inevitablemen-
te político. Por eso, la pregunta no es menor: ¿quién vigila 
al vigilante?

Este Día de la Madre, la Lote-
ría del Risaralda rinde home-
naje a María Aceneth Londo-
ño. Ella es el reflejo de miles 
de mujeres que, con un fajo 
de billetes bajo el brazo y el 
amor de madre como motor, 
han transformado la suerte 
de todo un departamento.

A las diez de la mañana, cuan-
do el sol de Pereira empieza a 
calentar el asfalto, una figura 
destaca en la cuadra. No es 
solo por su sonrisa contagio-
sa o por el radio que siempre 
sintoniza la emisora Bésame; 
es por su elegancia.

María Aceneth Londoño cami-
na con la seguridad de quien 
sabe que la vida se gana con 
paso firme y, preferiblemen-
te, en tacones.

«Todo entra por los ojos», 
dice ella mientras se acomo-
da en su silla, su «oficina» de 
calle donde desde hace 38 
años despacha sueños en 
forma de Lotería.

Gregorio Eljach llega a la 
Procuraduría con un 
perfil que no puede 
entenderse fuera de su 
trayectoria política. Su 
paso por el Congreso y 
su cercanía a estructu-
ras tradicionales del 
poder lo ubican más 
como un operador insti-
tucional que como un 
outsider independiente.
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‘Pereira es Mujer’
Celebró el mes de las madres con una gala
para más de 800 asistentes

Mayo 20 al 30 de 2026

En una velada cargada de elegancia, 
reconocimiento y empoderamiento, 
la Alcaldía de Pereira, a través del 
Programa de Equidad de Género 
para la Mujer, realizó una edición 
especial del evento mensual “Pereira 
es Mujer”.

El Teatro Santiago Londoño se con-
virtió en el escenario de una “Noche 
Dorada”, donde más de 800 mujeres 
asistieron vestidas de gala para con-
memorar el mes de las madres y for-
talecer los lazos de la comunidad 
femenina de la ciudad.

La jornada contó con la participación 
especial de Valentina Ochoa Pardoux, 
panelista invitada, quien compartió 
reflexiones sobre los retos, aprendi-
zajes y la importancia de la materni-
dad, así como sobre el papel de la 
mujer en la sociedad actual.

El evento estuvo liderado por la ges-
tora social del municipio, María Irma 
Noreña, quien resaltó la importancia 
de generar espacios de encuentro y 
reconocimiento para las mujeres 
pereiranas. “Estamos celebrando el 
mes de las madres, celebrando que

las mujeres somos mamás de cora-
zón, cuidadoras, mujeres que forma-
mos y transformamos a nuestros 
hijos, acompañamos a nuestros espo-
sos y a nuestras familias. Este es un 
mes para reconocer y celebrar todo 
lo que representamos”, expresó la 
gestora social.

Las asistentes destacaron el impacto 
emocional de la actividad y el mensa-
je de valoración hacia la mujer. Aidé 
Quiroga Rodríguez, participante del 
encuentro, aseguró: “Estoy en este 
evento maravilloso de ‘Pereira es 
Mujer’, donde nos atienden como 
unas reinas, como lo que somos. 
Somos el reflejo de la mujer pereira-
na; por eso Pereira es morena, tras-
nochadora y hermosa”.

Además del componente de reflexión 
y homenaje, la gala se consolidó 
como un espacio de bienestar, inte-
gración y motivación para cientos de 
mujeres de diferentes sectores de la 
ciudad.

Andrea Alexandra Manjafico Silva 
también agradeció el respaldo insti-
tucional y el desarrollo de este tipo 
de iniciativas: “Estoy muy agradeci-
da por este homenaje a la mujer y a 
las madres. Me encanta la motiva-
ción que nos brindan. Gracias al Pro-
grama de Equidad de Género para la 

Mujer y a la Alcaldía de Pereira por 
hacer posible estos espacios”.

“Pereira es Mujer” hace parte de una 
estrategia mensual liderada por la 
administración municipal para pro-
mover espacios de formación, bie-
nestar y reconocimiento para las 
mujeres pereiranas. Con esta edición 
especial, la Alcaldía de Pereira rea-
firma su compromiso con la equidad 
de género y con el fortalecimiento de 
iniciativas que inspiran, acompañan 
y transforman la vida de las mujeres 
de la ciudad.
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La gente califica a políticos y funcionarios
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Juan Diego Patiño
Ochoa

Administrador de Risaralda 

Ex senador 

Ex alcalde. Ex senador
Jefe campaña de Paloma

Roberto Jiménez

Rodrigo Rivera
Salazar

Héctor Fabio
Artunduaga

Gerente Terminal de
transporte de Pereira

Mario Marín
Hincapié 

Presidente ACORD

Jorge Mario Trejos

Duviel Suárez 

Coordinador campaña
Iván Cepeda Castro

Fernando Arias
Cardona 

Congresista partido
izquierda

Carlos Rave

Secretario de gobierno 
Pereira

99.7%

99.9%

Juan Guillermo
Ángel Mejía 

Alberto Vanegas
Tamis

Gerente Serviciudad 
Jefe del conservatismo

en Risaralda, Fracaso total
Alcalde Dosquebradas 

99.8%
Eduardo Cardona

Mora 

Coordinador campaña de la
ultraderecha derroche de inocencia 

SUBE

Mayo 20 al 30 de 2026

Un recio y curtido empresario de las academias de automovilismo. 
Siempre le ha gustado la política. Estuvo a un pelo de ser alcalde de 
Dosquebradas. Casi " corona" Senado de la República. Pero ese ha 
sido su hobby. Sexshop nada más. Primero su familia. 

Todos vinculados a RUTAS la empresa que le ha enseñado a manejar 
vehículos a jóvenes, adultos, adolescentes y personas de tercer y 
cuarto piso. Tiene cerca de 50 empleados que han marcado parte de 
la economía de ese vecino municipio. Se ha hecho a pulso y hoy es el 
mejor de las cinco empresas en COLOMBIA. Joven, de Lauro mane-
jo. Le gustan los tangos y muy vez en cuando un par de roncitos. 

Estará de aniversario, casi 35 años. En próxima edición entrega un 
balance total de sus actividades. Noticia en desarrollo.

Albeiro Cárdenas

UN EQUIPO
PROFESIONAL
A SU SERVICIO
APRENDE A CONDUCIR
CON EL MEJOR EQUIPO

www.cearutas.com
@rutasdelrisaralda

337 3213 - 322 6819
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Murió German Vargas Lleras, un integrante
de la casta oligárquica colombiana.

cante de influencias en la 
Cámara de Comercio de la 
capital de la república.

Su alma era la de un milita-
rismo anticomunista confeso. 
Su movimiento político, Cam-
bio Radical, extendió tentácu-
los siniestros por varias 
regiones del país como el de 
los Char en Barranquilla, las 
mafias de la guajira (Oneida 
Pinto), las camarillas de 
Armenia, las de Palmira y las 
bandas criminales del Casa-
nare.

Justo, en este último departa-
mento encauzó una telaraña 
criminal con los Buitrague-
ños, conocido grupo paramili-
tar de Yopal, Aguazul, la Sali-
na, Paz de Ariporo y Villanue-
va, para despojar tierras a los 
campesinos y saquear los 
recursos de las Regalias 
petroleras.

Nada que lamentar con la 
muerte de este espécimen de 
la ultraderecha neofascista. 
Un “gladiador” de las mafias 
corruptas y asesinas que han 
debido padecer millones de 
colombianos.
Que respiren los trabajado-
res, los campesinos, los jóve-
nes y la Izquierda con este 
obituario.

urió en Bogotá German MVargas Lleras, una reco-
nocida cabeza de las castas 
oligárquicas colombianas 
con gran protagonismo en 
distintos escenarios del régi-
men político nacional: conce-
jal, senador, ministro, vice-
presidente y representante 
de una podrida facción políti-
ca denominada Cambio Radi-
cal, que no tenía nada de 
estas cosas, pues los senti-
dos de su desempeño eran 
radicalmente regresivos.

Hacia parte de una prepon-
derante familia tradicional 
que se enchufó en el Estado 
desde mediados del siglo 
XIX, con Alberto Lleras 
Camargo (OEA y Panameri-
canismo nítido) y Carlos Lle-
ras Restrepo, como presi-
dentes del Estado. 

Este Vargas Lleras, desde 
muy joven se empoderó en 
posiciones políticas claves, 
empezando por ser concejal, 
gamonal liberal en la capital 
y en Cundinamarca, senador, 
Ministro y Vicepresidente de 
Juan Manuel Santos.

Su esencia política fue la de 
un reaccionario enemigo de 
la paz y de las reformas 
sociales. Figuró en el cartel 

Por: Horacio Duque.

de los saboteadores de los 
diálogos de paz de Pastrana 
con las Farc en San Vicente 
del Caguán compitiendo con 
Álvaro Uribe Vélez en esas 
andanzas.

Como concejal de Bogotá 
tejió una amplia red inmobi-
liaria con familiares muy cer-
canos para explotar las nece-
sidades de vivienda de millo-
nes de personas y canalizar 
los subsidios estatales para 
la vivienda de interés social. 
Fue Ministro de Vivienda y en 
esas funciones secuestró 
toda la institucionalidad cen-
tral para favorecer sus nego-
cios privados y los de su 
círculo de sangre.

En su calidad de senador 
sobresalió y Ministro del Inte-
rior se destacó por promover 
sistemas arbitrarios de justi-
cia y persecución.

Se hizo muy famoso por el 
“coscorrón” (golpe en la cabe-
za) que le pego a uno de sus 
conductores en Monteria 
cuando hacia giras electore-
ras pro las regiones.

Fue aliado de los banqueros y 
los favoreció con mucha 
amplitud; sus hermanos 
(Enrique y Jose Antonio) han 
sido denunciado por el robo 
multimillonario de la salud y 
de la empresa de energía en 
Bogotá. Enrique es un trafi-

El Germán Vargas Lleras que conocí:
al final me desilusionó

de las últimas décadas. Vargas Lle-
ras fue un gladiador de la política, un 
hombre que sobrevivió a atentados, 
que construyó viviendas y carrete-
ras, que se proyectó como presiden-
ciable. Pero también fue un político 
que terminó atrapado en las redes de 
la corrupción, las alianzas cuestio-
nadas y los gestos autoritarios que lo 
alejaron de la ciudadanía.
El ascenso y la improntaHeredero de 
una tradición liberal, Vargas Lleras 
se forjó como senador combativo y 
ministro eficaz. Su paso por el Minis-
terio de Vivienda y la Vicepresidencia 
dejó huellas tangibles: programas de 
infraestructura, urbanizaciones 
populares, autopistas. Su estilo era 
el de un ejecutor obsesivo, capaz de 
transformar proyectos en realida-
des. Muchos lo vieron como el suce-
sor natural de Juan Manuel Santos, 
un delfín político que parecía desti-
nado a la presidencia.

El “coscorrón” y el carácter
Pero su temperamento fuerte tam-
bién lo traicionó. El episodio del “cos-
corrón” a un escolta en 2014 se con-
virtió en símbolo de su falta de respe-
to y de un estilo autoritario que 
nunca supo moderar. Ese gesto, 
transmitido en televisión, fue más 
que un accidente: reveló la distancia 
entre el Vargas Lleras gestor y el Var-
gas Lleras jefe, incapaz de contener 
la soberbia.

Las alianzas que lo hundieron
En sus últimos años, Vargas Lleras 
apostó por alianzas con partidos y 
líderes que representaban lo más 
cuestionado de la política colombia-
na. Su cercanía con Álvaro Uribe, 
César Gaviria y Andrés Pastrana, así 
como con caciques regionales de 
Cambio Radical, consolidó la percep-
ción de que su proyecto estaba más 
cerca de las prebendas del poder que 

de las necesidades del pueblo. 
Muchos de sus aliados terminaron 
condenados por corrupción o víncu-
los con el narcotráfico. 

La frustración de su vida
Su gran frustración fue no lograr la 
Presidencia de Colombia. Lo intentó 
con disciplina y estructura, pero 
nunca consiguió despertar fervor 
popular. Su estilo pragmático, calcu-
lador y distante lo alejó de las mayo-
rías. Al final, quedó como un eterno 
candidato, un hombre que rozó el 
poder máximo pero nunca lo alcanzó.

La Mosca en la Sopa

La muerte de Germán Vargas Lleras, 
exvicepresidente de Colombia, ocu-
rrida ayer a los 64 años, marca el 
cierre de una de las trayectorias polí-
ticas más intensas y contradictorias

Mayo 20 al 30 2026
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El Baile de los que Sobran
Mayo 20 al 30 de 2026

Por: 
Jorge D. 

Hernández

En el año 1986, el 
grupo chileno 

de rock en español 
LOS PRISIONEROS, lanzó el tema: 
EL BAILE DE LOS QUE SOBRAN, el 
cual se convirtió en un himno entre 
las juventudes, como una expresión 
de protesta ante los abusos del poder 
y la discriminación de la población 
más vulnerable en los diferentes paí-
ses del continente americano, en 
donde la aporofobia y racismo siguen 
teniendo mucha fuerza y causa de 
las desigualdades sociales ampara-
das por gobiernos despóticos y 
corruptos que no tienen la menor 
empatía ni intención de abrir espa-
cios de participación, equidad y justi-
cia social.

En noviembre de 
2019, en un canden-
te debate en el sena-
do de Colombia, el 
entonces senador 
del Centro Demo-
crático, Carlos Feli-
pe Mejía, le gritó 
iracundo al también 
senador Gustavo Petro: senador 
Petro, ¡usted aquí SOBRA!; todo por-
que Petro tuvo el atrevimiento de 
cuestionar que en dicha sesión se 
estaba aprobando el ascenso de 
varios oficiales de la Policía y Ejérci-
to, teniéndose conocimiento de que 
varios de ellos eran señalados de sus 
vínculos con el episodio trágico de 
nuestra historia reciente al cual se le 
denominó con el eufemismo de 
“FALSOS POSITIVOS”.

En Colombia se tuvo 
como un hecho que 
no se controvertía la 
actitud arrogante de 
los gobernantes, 
todos provenientes 
de las más encum-
bradas élites que se 
perpetuaron en el 
poder, siempre de 
espaldas a la pobla-

ción, alimentando el ego y sus fron-
dosas fortunas de los que han con-
vertido a Colombia en uno de los 4 
países más desiguales del mundo, en 
donde el 1% de los grandes propieta-
rios tienen el 81% del total de las tie-
rras productivas, muchas de ellas 
convertidas en extensas propiedades 
que no tienen ningún tipo de cultivos 
o que se emplean para la producción 
extensiva de ganado (con una vaca 
por hectárea), y otras en manos de 
narcotraficantes.

La lucha ancestral por el derecho a la 
tierra de las comunidades indígenas, 
negras y de campesinos pobres (to-
dos ellos señalados de ser los

“Nadies”, los que 
SOBRAN), que han 
sobrevivido por 
siglos al desplaza-
miento y violencia, 
ha logrado durante 
los últimos años 
encontrar eco en el 
gobierno nacional 
que ha puesto en marcha un proceso 
de entrega o devolución de tierras 
como un justo reconocimiento a la 
resistencia de quienes le siguen apos-
tando a la paz y a la producción agro-
pecuaria autosuficiente como alter-
nativa real de salir de la pobreza 
sacando adelante sus proyectos de 
vida.

En la actual campaña presidencial, 
los dos candidatos de la extrema 
derecha colombiana con mayor 
opción (Paloma y Abelardo), intentan 
desesperadamente 
ganar el favor popu-
lar (de todos los que 
SOBRAN), utilizan-
do para ello la desin-
formación constante 
por medio de los 
m e d i o s  b a s u r a 
información  (en 
radio y televisión) de propiedad de 
banqueros y oligopolios que siempre 
se han lucrado de los recursos del 
Estado para hacer crecer sus nego-
cios, cuestionando al candidato del 
Pacto Histórico Iván Cepeda, mien-
tras que a la vez esconden el discuti-
do pasado de sus protegidos que 
refleja el carácter de lo que verdade-
ramente son.

De una parte está la candidata Palo-
ma Valencia, heredera de la casa 
Valencia del Cauca, (históricos terra-
tenientes), nieta del expresidente 
conservador Guillermo León Valen-
cia, uno de los mayores responsables 
del surgimiento de las guerrillas en 
Colombia, que ha mantenido siem-
pre una actitud hostil frente a los 
procesos de concertación en el pro-
pio departamento 
del Cauca, llegando 
incluso a proponer 
la división de dicho 
departamento en 
dos: uno para los 
“indios y negros” 
(los que SOBRAN) y 
otro para la gente de 
bien (así haya entremezclados mes-
tizos).  Paloma, la misma que propo-
ne que se le corte la entrada de ali-
mentos y servicios públicos a quie-
nes bloqueen vías públicas haciendo 
uso del legítimo derecho a la protesta 
(que siempre está precedida por los 
oídos sordos de los gobernantes). 

Paloma, la que siempre se ha opues-
tos a todos los procesos de paz en el 

país y que quiere repetir los fatídicos 
años de la “seguridad democrática” 
de Uribe, con esa cadena intermina-
ble de muertes, desapariciones y 
“tancados de sangre” (no olvidemos 
entre otras la operación Orión y los 
falsos positivos), y, por eso, promete 
nombrar a Uribe, su papá, con quien 
está hablando en la mañana y tarde, 
para que sea su ministro de “defen-
sa”.  Paloma, la que se ha opuesto a 
todas las reformas sociales presen-
tadas en el gobierno Petro (porque 
solo benefician a los Nadies, a los que 
SOBRAN).  Paloma, la misma que 
niega que en Gaza se está cometien-
do un genocidio y que promete resta-
blecer inmediatamente relaciones 
diplomáticas con el gobierno crimi-
nal de Netanyahu.  Paloma, la que 
escogió como su fórmula vicepresi-
dencial a Juan Daniel Oviedo para 
encubrir su homofobia (y Oviedo tan 
ingenuo que no entiende que él es 
parte de los que Paloma considera 
que SOBRAN).  Paloma, que debería 
hacer honor a su nombre, ha estado 
todos estos años afilando sus garras 
de águila harpía.

Del otro lado de la 
extrema derecha 
está Abelardo, el que 
se autodenomina “el 
tigre”, el mismo que 
de los 5 millones de 
firmas que recogió 
para  inscribirse 

como candidato presidencial, el 60% 
o sea 3 millones eran falsas.  Abelar-
do, el que inició su vida profesional 
de abogado asesorando reconocidos 
paramilitares y narcotraficantes.  
Abelardo, el que ha atesorado su 
enorme fortuna orientando a vivos 
como David Murcia Guzmán (DMG), 
que estafó a miles de colombianos.  
Abelardo, el señalado de sus vínculos 
con Álex Saad, el mono Abello y el 
Tuso Sierra, donde los dos últimos lo 
acusan de haber sido timados por el 
abogado.   Abelardo, el que está seña-
lado de ser el asesor de Carlos Hol-
mes Trujillo, ministro de defensa del 
gobierno de Iván 
Duque, al mismo 
tiempo que era el 
abogado de Diego 
Marín  Buitrago, 
alias papá Pitufo, 
uno de los mayores 
contrabandistas de 
Colombia.  

Abelardo, el dueño de la oficina de 
abogados relacionado con el despojo 
de minas de oro en el departamento 
de Antioquia, investigación periodís-
tica de Señal Investigativa y Revista 
RAYA. Abelardo, el admirador de 
Milei y de Bukele y de sus métodos 
bárbaros para someter a sus gober-
nados. Abelardo escogió como su 

vicepresidente a José Manuel Restre-
po, quien fuera ministro de Hacienda 
del gobierno de Iván Duque y el 
desastre que dejaron.  Abelardo, el 
asesino de gatos, el ateo converso, el 
homófono, el que desprecia a los 
pobres y a sus comidas, ahora quiere 
ser el presidente de un país de “ca-
fres” (como lo dijo en una entrevista), 
de los Nadies y de los que SOBRAN.  
Abelardo, el que tiene en vez de una 
estantería llena de libros, una colec-
ción de armas de todos los calibres 
con las que seguramente va a “destri-
par” a los militantes de la izquierda.

Ante el panorama aterrador que nos 
presenta la extrema derecha con sus 

dos candidatos más 
influyentes, hoy más 
que nunca se hace 
inaplazable tomar la 
decisión de respal-
dar la candidatura 
que recoge los senti-
mientos de los sec-
tores alternativos 

progresistas del país.  Iván Cepeda y 
su trasparente trayectoria como polí-
tico y defensor de todos los procesos 
de paz.  Iván Cepeda, 
el que conserva la 
calma y sencillez de 
quien tiene el poder 
de la verdad.  Iván 
Cepeda presenta 
como su fórmula vice-
presidencial a Aída 
Quilcué, una lideresa 
indígena y defensora de derechos 
humanos hija del pueblo nasa, 
actualmente es senadora Colombia.  
Los dos Iván y Aída, hijos de la violen-
cia en Colombia, pues tanto el padre 
de Iván como el esposo de Aída, fue-
ron asesinados por agentes del Esta-
do.  el dolor por la pérdida en forma 
violenta de sus seres queridos, lo 
canalizaron en la lucha continua en 
el defensa de los derechos humanos 
y búsqueda de la verdad y la PAZ.

"Nuestras vidas 
empiezan a terminar el 
día que guardamos 
silencio sobre las cosas 
que importan.”

Martin Luther King, Jr.

"Vota siempre por 
principios, aunque 
votes solo, y podrás 
atesorar la dulce 
certeza de que tu voto 
nunca se pierde.”

John Quincy Adams
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¿Quién vigila al vigilante…?
¿Un Procurador sin garantías?

Por: Gustavo Melo Barrera

En Colombia, pocas figuras tienen 
tanto poder silencioso como el 

Procurador General de la Nación. No 
gobierna, no legisla, no juzga penal-
mente. Pero vigila, investiga y sancio-
na disciplinariamente a quienes sí lo 
hacen. En un país atravesado por 
tensiones políticas profundas y en 
plena antesala electoral, ese poder 
—aparentemente técnico— adquie-
re un peso inevitablemente político. 
Por eso, la pregunta no es menor: 
¿quién vigila al vigilante?

Gregorio Eljach llega a la Procuradu-
ría con un perfil que no puede enten-
derse fuera de su trayectoria política. 
Su paso por el Congreso y su cerca-
nía a estructuras tradicionales del 
poder lo ubican más como un opera-
dor institucional que como un outsi-
der independiente. No es un procura-
dor surgido de la academia o de una 
carrera estrictamente judicial, sino 
de los engranajes de la política 
colombiana. Eso no lo deslegitima 
por sí mismo, pero sí condiciona la 
forma en que se perciben sus deci-
siones: cada actuación disciplinaria 
deja de ser puramente jurídica y 
pasa a leerse también como un movi-
miento dentro del tablero político.

En ese contexto, su accionar frente al 
gobierno de Gustavo Petro ha sido 
particularmente visible. Investiga-
ciones a ministros, aperturas disci-
plinarias por declaraciones públicas, 
vigilancia estricta sobre participa-
ción en política y un énfasis marcado 
en el comportamiento del Ejecutivo 
han configurado una narrativa clara: 
el foco principal del control discipli-
nario está en el gobierno nacional. 
Desde una lectura institucional, esto 
puede explicarse fácilmente: es el 
Ejecutivo quien maneja el presu-
puesto, la contratación y la ejecución 
directa del poder. Donde hay más 
poder, hay más riesgo. Pero esa 
explicación, aunque válida, no agota 
el problema.

Lo que resulta más inquietante no es 
la existencia de investigaciones con-
tra el gobierno —muchas de ellas 
justificadas— sino su concentración, 
simultaneidad y alto impacto mediá-
tico. En política, la reiteración crea 
percepción, y la percepción constru-
ye realidad. Un gobierno constante-
mente investigado, incluso cuando 
los procesos son legítimos, empieza 
a ser visto como estructuralmente 
cuestionado. En época electoral, ese 
efecto no es neutro.

La otra cara de la moneda es menos 
visible, pero igual de importante. 
¿Qué ocurre con las denuncias en 
otros niveles de poder? En territorios 
como Medellín y Antioquia, donde 
existen señalamientos sobre manejo 
de recursos públicos, decisiones que 
comprometen patrimonio estatal, 
abusos de autoridad y problemas 
estructurales como el turismo 
sexual, no se percibe una ofensiva 
disciplinaria equivalente en términos 
de visibilidad y contundencia. Lo 
mismo puede decirse de otras regio-
nes del país donde históricamente 
han operado redes políticas comple-
jas. Las investigaciones existen, sí, 
pero no ocupan el centro del debate 
público ni parecen marcar la agenda 
institucional.

Aquí es donde surge la duda legítima: 
¿estamos ante un problema de enfo-
que o de equilibrio? No hay evidencia 
concluyente de que la Procuraduría 
haya dejado de actuar en estos 
casos. Sin embargo, sí es evidente 
que no les ha dado el mismo peso 
político, comunicativo y simbólico 
que a los procesos contra el gobierno 
nacional. 

Esto no implica necesariamente una 
intención deliberada de intervenir en 
política. Pero en un contexto como el 
colombiano, donde las instituciones 
no operan en el vacío, el efecto puede 
ser tan relevante como la intención. 
Un control disciplinario concentrado 
en un solo sector del poder, aunque 
jurídicamente justificable, termina 
teniendo consecuencias políticas 
inevitables.

Por eso, la pregunta inicial cobra más 
fuerza: ¿y al alcalde quién lo ronda? 
Más allá de nombres propios, lo que 
está en juego es el equilibrio del con-
trol institucional. Si la vigilancia no 
se percibe como equitativa, pierde 
legitimidad. Y cuando una institución 
como la Procuraduría pierde legiti-
midad, no solo se debilita ella, sino 
también el sistema democrático que 
pretende proteger.

En tiempos electorales, esa fragili-
dad se vuelve aún más crítica. Por-
que entonces, cada decisión deja de 
ser solo disciplinaria y pasa a ser, 
inevitablemente, una pieza más en la 
disputa por el poder.

Y en política, el peso simbólico es tan 
importante como la acción misma.

A esto se suma un elemento clave 
que suele malinterpretarse: la auto-
nomía territorial. Alcaldes y gober-
nadores no están subordinados polí-
ticamente al presidente, y disentir 
del gobierno nacional no constituye, 
por sí mismo, una falta disciplinaria. 
Pero cuando ese disenso se mezcla 
con decisiones administrativas cues-
tionables o con el uso de recursos 
públicos, sí entra en el terreno del 
control institucional. La pregunta, 
entonces, no es si pueden oponerse, 
sino si están siendo vigilados con el 
mismo rigor cuando cruzan esa 
línea.

En este punto, la discusión ya no es 
jurídica, sino política en el sentido 
más amplio del término. ¿Está la Pro-
curaduría haciendo política? No en el 
sentido tradicional de tomar partido 
explícito o hacer campaña. Pero sí en 
un sentido más estructural: sus deci-
siones, su enfoque y su visibilidad 
están produciendo efectos políticos 
concretos. Están moldeando la per-
cepción sobre el gobierno, influyendo 
en el clima electoral y redefiniendo 
las relaciones de poder.
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CÁPSULAS POLÍTICAS
COLUMNAS DE OPINIÓN

Un "cuasi" concejal
con honores

Una fuente de 
la más insospe-
chable fideli-
dad, le contó al 
redactor, que, 
el jefe de segu-
ridad del alcal-

de de Pereira, Héctor Sán-
chez, se preparó en estados 
unidos, para proteger a Mau-
ricio Salazar Peláez.

Esto nos indica, que, no quie-
re decir, que el titular de los 
pereiranos tenga que vivir en 
una urna de cristal, pero, si 
manejar su Sistema de segu-
ridad muy pero muy pilas. 
Hasta para comulgar el doc-
tor Mauricio Salazar, debe 
tener un ángel de la guarda. 
SÁNCHEZ,  cumple  una 
misión. Lo demás es top 
secret.

Para que queden fríos

No es coincidencia. Es cober-
tura divina. El discreto agen-
te de seguridad, es parco. No 
se tie con Nadie. Cero amis-
tades. Cero licor. Cero ciga-
rrillo, cero filtreo (no puede) y 
es reservado a morir. Nadie 
le saca una sílaba sobre el 
paradero de su protegido. 
Parece el hombre invisible. 
Es una especie de Mac-
guiver criollo. Noticia en 
desarrollo

En las redes se dice

Que el gobernador de Risa-
ralda, Juan Diego Patiño 
Ochoa, ha despilfarrado más 
de cinco mil millones de 
pesos en viá-
ticos en dóla-
res, Euros en 
su  per ip lo 
por los cinco 
continentes. 
Es el gober-
n a d o r  " 
MEJOR vestido" de todos los 
mandatarios regionales. Su 
olor es repugnante, su barba 
asquerosa, dicen que no se 
baña. En Marsella y Belén de 
Umbría lo llaman ' CACHUPE 
" Es una gotera que poco a 
poco romperá la roca. La acti-
tud del grotesco gobernador 
de los Risaraldense está con 
los principios éticos. Cada 
cual da de lo que tiene. 
Noticia en desarrollo.

Un Concejal Productivo

Uno de los concejales que 
más productividad ha demos-
trado en el cabildo pereirano 
en los últimos 20 años es el 
líder del sec-
tor de Boston, 
Alejandro de 
la Cruz. Poli-
facético críti-
co, de Lauro 
manejo y más 
trabajador que Jaime Salazar 
Robledo. Sus compartidos lo 
quieren en la asamblea 
departamental. Es decir, que 
trabaje para la capital de Risa-
ralda y sus 14 municipios.
El carismático corporado lo 
está pensando muy seria-
mente. Su partido conser-
vador le ha brindado 
total apoyo para ficha 
aspiración.

En el senado de la
República

Julio César Gómez Salazar 
director general de la corpo-
ración autónoma regional del 
Risaralda acusara en el 
recinto del Senado de la Repú-
blica, junto a Carlos Uribe, en 
la imagen, la violación de los 
derechos ambientales de 
Risaralda y el Chocó, el con-
trabando de madera en 
ambos departamentos limí-
trofes. La CARDER, goza de 
toda protección de la poli-
cía ambiental y eso tiene 
muy contento a la junta 
directiva de la prestigio-
sa corporación.

Cepeda arrasa en
Pereira

Con un lleno total de lado a 
lado, incluso a su alrededor, 
la fuente de Pereira acudió al 
llamado de Cepeda presiden-
te. Sin buses sin refrigerios y 
sin empleados de ninguna 
entidad gubernamental el 
candidato del pactó histórico 

estuvo durante 4 horas en la 
imponente plaza de Bolívar. 
Miles y miles de simpatizan-
tes acudieron al llamado para 
una Colombia sin ultrade-
recha, sin uribismo y sin 
FALSOS positivos. Elo-
cuentes las imágenes.

Una paloma
irresponsable

Resulta absolutamente irres-
ponsable proponer eliminar 

el SOAT para las 
motos.  Quien 
entonces se va 
hacer cargo de 
los gastos  médi-
cos y hospitala-
rios de las vícti-

mas de los numerosos y fre-
cuentes accidentes? Pre-
gunta el catedrático Ger-
man Toro Zuluaga.

Tema delicado

Esos accidentes involucran a 
motociclistas. Muy buena 
parte de ellos, fruto de irres-
ponsabilidad o de la impru-
dencia de sus conductores. 
Populismo desesperado y 
costoso para la sociedad el 
que nuestra la candidata 
Valencia. Hizo la del resto de 
palomas que tienen tomada 
la plaza de Bolívar de Pereira. 
Esa es la candidata que 
apoya Juan Diego Patiño 
Ochoa con los recursos de los 
contribuyentes risaralden-
ses? Horrible albóndiga ultra-
derechista que tenemos en 
este departamento verde 
de Colombia.

Y para completarla

El director del centro demo-
crático a nivel nacional, 
Gabriel Jaime Vallejo Chuffi 
parecía un invitado de piedra. 
Inútil, perezoso y fanfarrón 
que solo enciende fuegos arti-
ficiales. ¡¡¡Que chasco el abue-
lo acomodado!!! Fue hace 
años asesor jurídico del INFI, 
donde se desaparecieron 350 
mil millones de pesos en la 
época de Israel Alberto 
Londoño a quien llaman 
"Caresusto”.

Se acerca la fecha 
magna

El presidente de Gacetas de 
Colombia,  José  Gámez 
López, anuncia cierre de ins-
cripciones para los galardo-
nes heterogéneos. Será la 
máxima ceremonia de la 
prensa organizada en el afa-
mado club El Nogal de Bogo-
tá. El señor presidente de la 
República, cinco de sus 
ministros y cinco rectores de 
universidades serán los 
encargados de impreg-
nar el lustre a la lujosa 
ceremonia.

Quedaron en ridículo

El octogenario senador Juan 
Guillermo Ángel Mejía, no fue 
al acto de la paloma Valencia 
en la plaza de Bolívar de 
Pereira. Se disculpó y señaló 
que jamás volvería a compar-
tir escenarios con su eterno 
rival de amoríos con Eduardo 
Cardona Mora. El exsenador 
fue repetido que Cardona 
Mora le quitó a su esposa. 
"Un amor  viejo no se olvi-
dará”.
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Ladrones

Se le llevaron 200 millones al 
alcalde de Dosquebradas de 
su propia casa. Roberto Jimé-
nez sufrió en carne propia lo 
que sufren sus conciudada-
nos. La inseguridad es terri-
ble. ¿Y el Alcalde? bien 
gracias.

Donde los cojan...

Se les va Medio... C... Jimenes 
es el hermano 
de Carlos Mario 
Jiménez, más 
conocido como 
"Macaco" amigo 
p e r s o n a l  d e 
Uribe  el  mal 
recordado expresidente de 
Colombia. Dicen que fueron 
socios. El que a hierro 
mata... lo dice la biblia.

Llega la seguridad
del C.D.

Aseguró a este medio Infor-
mativo Germán 
Toro Zuluaga. 
No nos pueden 
seguir matando 
a la gente para 
"coronar "  un 
nuevo ciclo pre-

sidencial uribista indico el 
ex rector de la UTP de la 
orla del Otún.

"Solamente tus cucos”

Déjame verte en tus cucos”: 
los mensajes del general (r) 
Zapateiro a funcionaria que 
lo denunció por acoso El exco-
mandante del Ejército se 
declaró inocente durante la 
audiencia de imputación en 
su contra. La Fiscalía reveló 
los mensajes del presunto 
acoso sexual que el entonces 
comandante del Ejército 
Nacional, general (r) Eduardo 
Enrique Zapateiro, habría 

cometido en contra de una 
funcionaria que estaba con-
tratada como asesora jurídi-
ca del Comando Cibernético 
de las FF. MM. Lo particular 
es que esa mujer también 
sería la pareja de otro alto 
oficial de la institución cas-
trense.

El fiscal que imputó a Zapa-
teiro por el delito de acoso 
sexual reveló en la audiencia 
que en febrero de 2022, 
valiéndose de su posición de 
comandante del Ejército 
Nacional, le envió varios men-
sajes por WhatsApp a la abo-
gada Liliana del Pilar Zam-
brano cargados con “fines 
sexuales”.“Déjame verte de 
pies a cabeza, déjame verte 
en tus cucos o sin nada y cui-
dado vas al baño”, fueron los 
mensajes que el entonces 
general le enviaba a la aboga-
da Zambrano, según contó el 
fiscal del caso. Pero lo más 
delicado es que el ente inves-
tigador aseguró que la inves-
tigación ha dejado en eviden-
cia un “comportamiento 
persistente de carácter 
sexual orientado a ejer-
cer presión e intimida-
ción sobre la ciudadana 
Liliana”.

Pero muy cierto

Ver televisión y otras conduc-
tas sedentarias “mentalmen-
te pasivas” están vinculadas 
a un mayor riesgo de desa-
rrollar demencia, mientras 
que actividades más estimu-
lantes mentalmente, como 
los crucigramas, parecen 
ofrecer cierta protección, 
según un nuevo estudio.

Rosca "Uribista”

No es del gobierno de petro 
que tienen que cuidar a los 

candidatos. Es de la " rosca"' 
uribista que mandó matar el 
nieto del turco. Pilas con Abe- 
lardo y su equipo de bandi-
dos. Ojo con la cabal y su 
marido. ojo con la niña Ovie-
do, con los Ramírez que son 
psicópatas. No han aprendi-
do que perdieron el poder y lo 
quieren recuperar a toda cos-
ta. Cepeda todavía no tiene 
esos vicios. Diremos que por 
ahí no es la cosa. ojo con la 
extrema derecha y los due-
ños del poder. A esos debe-
mos tenerle miedo.

Próxima legislatura

Con Duguez no ganamos 
curul perdimos presencia 
en el congreso.

Quieren gobernación

Son muchos los que aspiran a 
cambiar a Juan Diego Patiño 
Ochoa. No reemplazarlo por-
que en casi tres años de pési-
ma gestión, solo ha ido al des-
pacho 60 días desde que asu-
mió. De paso por Pereira indi-
co que apoyará a un candida-
to del uribismo. Recuerden 
que el hijo del congresista le 
pudo 6 mil votos al centro 
democrático.

Traición a su partido

No sólo traicionó a su partido 
sino a su propio padre. No lo 
apoyó al senado y el liberalis-

mo perdió el senado dejando 
un hueco en la política 
tradicional.

Nos llegó un vídeo

Donde aparece bailando muy 
amacisadas Vanessa de la 
Torre y Alicia Arango. La pri-
mera es periodista de Blue 
Radio y la segunda, la " dura" 
de la campaña de una candi-
datura del Urbanismo. 
Ambas son del clan de la 
ultraderecha pero no sé cómo 
debería invitar a una fiesta 
privada con móviles de alta 
gama. Todas las frutas. 
"Menos papaya”

La Traición del
Congresista.

Se acabó este período de con-
greso y el único Representan-
te del Eje Cafetero en la comi-
sión 6 de Cámara (encargada 
de temas de transporte, 
infraestructura vial, peajes, 
concesiones, 
INVIAS) pasó 
d e  a g a c h e 
para debatir 
sobre peajes, 
exigir  cuen-
tas a Auto-
p i s t a s  d e l 
Café y exigir rechazo a la 
nueva concesión IP Conexión 
Centro. Les hizo bien la tarea 
a los dueños del negocio (ba-
jar perfil en el tema). 

PD/ ¿y saben qué es lo peor? 
Yo le hice campaña y 
voté por él en el 2022. 
¡Era mi fórmula!

Medalla Luis Carlos Galán 
para guerreros, Estatuilla La 
Bailarina del Poder, repre-
senta lo mejor de un ser 
humano,  El Colibrí de plata 
para el mejor diplomático 
extranjero en nuestro país.

Bonito día de madres

Pido a Dios que me permita 
ser la voz para quienes han 

luchado en silencio,  para las 
madres, las jóvenes, las 
emprendedoras y todas aque-
llas mujeres que sueñan con 
un país más justo y humano.

Así se expresa la senadora 
María Irma Noreña, en el día 
clásico de las madres en todo 
el país. La gestora social, 
hasta el 29 de Julio ha sido 
una abanderada de las cau-
sas de madres solteras y 
mamás en general. Hizo un 
espectacular evento en el 
teatro Santiago Londoño 
donde aglutinó a más de 800 
mujeres de todos municipios 
de Risaralda. Codazo de 
honor para la primera 
dama del municipio y 
senadora virtual del con-
greso de la República.

Al final

Que hacía realmente Eduar-
do Cardona Mora?   Trataba 
de dar órdenes pero nadie le 
paraba bolas. Que hacía Car-
los Mario Gil ex candidato al 
congreso de la República si 
habia quemado todos los car-
tuchos? Vimos muchos políti-
cas y funcionarios que no le 
escriben una carta a la 
mamá el día de madres.

Lo que nunca supimos

Fue como terminó abrazado 
Juan Guillermo angel Mejía 
con el hombre que le robó a 
su primera esposa. Plato de 
lentejas? Unidos Co la 
Paloma Valencia? Dios 
los cría y...
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¿Es Abelardo la reencarnación de Rodolfo Hernández
o apenas una versión más risible de Iván Duque?

La Mosca en  la Sopa

En Colombia la política tiene la mala 
costumbre de reciclar personajes 
como si el país fuera una tienda de 
segunda. Cada cuatro años aparece 
un mesías tropical prometiendo “ha-
blar sin libreto”, “gobernar como 
gerente” o “acabar con los mismos de 
siempre”, mientras termina rodeado 
exactamente por los mismos de siem-
pre, pero ahora en cargos de libre 
nombramiento y remoción.

Y ahí aparece Abelardo. 
Sonrisa de comer-
ciante optimista, 
tono  de  t ío  que 
opina duro en el 
almuerzo familiar y 
esa peligrosa habili-
dad de decir barba-
ridades con una tran-
quilidad que descon-
cierta. El hombre camina 
entre dos fantasmas políti-
cos nacionales: el de Rodolfo 
Hernández y el de Iván Duque. La 
pregunta es cuál de los dos espíritus 
terminó poseyéndolo.

Porque Rodolfo era, al menos, un 
terremoto verbal auténtico. Decía 
disparates sin cálculo, como quien 
lanza muebles desde un octavo piso 
para ver qué pasa. Tenía la energía de 
un abuelo furioso con el mundo 
moderno, una mezcla entre contra-
tista santandereano y comentarista 
de emisora AM. Su atractivo no esta-
ba en la coherencia sino en el espec-
táculo. Era el candidato perfecto para 
una época donde la indignación se 
volvió entretenimiento.

Duque, en cambio, representaba otra 
cosa: el milagro administrativo de 
parecer presidente sin ejercer del 
todo como uno. Un mandatario de 
caricatura . Un hombre tan cuidado-
samente moldeado por asesores que 
parecía hecho en impresora 3D. 
Nunca se despeinaba porque tampo-
co se despeinaban sus ideas. Gober-
naba como quien llena formularios 
de satisfacción institucional.

Abelardo parece deba-
tirse entre ambos modelos, 

aunque sin alcanzar plenamente 
ninguno. No tiene el caos magnético 
de Rodolfo ni la hilaridad  tecnocráti-
ca de Duque. Tiene, más bien, algo 
mucho más colombiano: la mezcla 
improbable entre improvisación y 
solemnidad.

Cuando habla duro quiere parecer 
antisistema, pero se le nota el perfu-
me de comité político. Cuando inten-
ta verse técnico, termina explicando 
obviedades con entusiasmo de reclu-
tador  empresarial. Es como si 
Rodolfo Hernández hubiera sido 
entrenado por una firma consultora 
de recursos humanos.

Y eso produce un fenómeno 
curioso: nadie sabe si reírse 
o preocuparse.

Porque el problema de la política 
colombiana ya no es solamente la 
corrupción. Es el casting. Hemos 
convertido el liderazgo público en un 
reality show donde lo importante no 
es gobernar sino viralizarse. El polí-
tico moderno ya no necesita ideas; 
necesita likes . No requiere carácter; 
requiere tendencia.

Abelardo entendió eso perfectamen-
te. Habla en frases cortas, dispara 
contra “los politiqueros”, promete 
eficiencia y posa como ciudadano 
común indignado con la política… 
mientras hace política con la preci-
sión de quien lleva años midiéndole 
el aceite al clientelismo.

Pero a diferencia de Rodolfo Hernán-
dez, que parecía genuinamente inca-
paz de controlar su lengua, Abelardo 
calcula el exabrupto. Y a diferencia 
de Duque, que intentaba desespera-

damente agradar a todos, Abelardo 
descubrió que en Colombia da más 
rendimiento parecer bravo que pre-
parado.

Ese es el truco de la nueva 
política criolla: fingir 
espontaneidad mientras 
todo está ensayado.

Por eso resulta tan difícil clasificarlo. 
No alcanza la categoría de fenómeno 
populista porque le falta locura 
auténtica. Pero tampoco convence 
como administrador serio porque, 
cada vez que intenta sonar estadista, 
termina pareciendo moderador de 
foro universitario patrocinado por 
una caja de compensación.

Hay algo casi entrañable en esa con-
fusión. Abelardo parece un político 
construido por inteligencia artificial 
alimentada exclusivamente con deba-
tes de Twitter, entrevistas de Blu 
Radio y cadenas de WhatsApp de 
señores indignados.

A veces habla como empresario exi-
toso. A veces como influencer cívico. 
A veces como candidato de opinión. 
Y otras veces como presidente de 
junta de acción comunal en crisis de 
cafeína.

Tal vez por eso conecta con cierta 
parte del electorado: porque refleja 
perfectamente la confusión nacional. 
Colombia ya no sabe si quiere un 
gerente, un caudillo, un influencer o 
un terapeuta emocional con esque-
ma de seguridad.

En el fondo, Abelardo no es la reen-
carnación de Rodolfo Hernández ni 
una copia tropical de Iván Duque. Es 
algo más contemporáneo y quizá 
más preocupante: el político diseña-
do para la era del algoritmo. Uno que 
no necesita profundidad mientras 
tenga visibilidad. Uno que puede 
sobrevivir a cualquier contradicción 
porque la memoria pública dura 
menos que una historia de Insta-
gram.

Y ahí radica el verdadero problema.

Nos burlamos de Duque por vacío. 
Nos reíamos de Rodolfo por excesivo. 
Pero Abelardo aprendió de ambos: 
entendió que en Colombia se puede 
sobrevivir políticamente siendo 
simultáneamente superficial y estri-
dente.

Una combinación peligrosa.

Porque cuando el país convierte la 
política en entretenimiento, tarde o 
temprano termina gobernado por el 
personaje más rentable del espec-
táculo.

Y en esa competencia, 
tristemente, siempre habrá 
un Abelardo listo para 
audicionar.
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46 años Gacetas de Colombia

Ha partido el gran parcero,
guía y amigo. QEPD.

Máximo Galardón
LA BAILARINA DEL
PODER

Gracias Facebook y a ustedes. 
Abrazo

La bella Marleny Fandiño, 
creadora del entretenimiento 
en nuestro país,  otrora vez 
SWEET el dulce sabor del 
chisme. Evocando ando.

Siempre con los mejores de nuestro país.

Las primeras firmas
de los Galardones
Heterogéneos Gacetas
de Colombia.
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Abril en
Lisboa

Hay ciudades que se entienden mejor a través de
una canción. Lisboa es una de ellas y por ello

escogimos el mes de la primavera para visitarla.

“Abril en Portugal” —con 
esa mezcla de nostalgia, 
suavidad y luz suspendi-
da— parece escrita para 
acompañar la ciudad cuan-
do cae la tarde. Porque Lis-
boa tiene algo musical 
incluso cuando está en 
silencio: el traqueteo de los 
tranvías, las conversacio-
nes que bajan por las esca-
leras, el sonido lejano de 
una guitarra portuguesa 
escapando desde una ven-
tana abierta. La ciudad no 
seduce de inmediato. Lo 
hace lentamente, casi sin 
intención. Primero aparece 
la luz reflejada sobre el Tajo. 
Luego el olor a café y pan 
caliente. Después, la sensa-
ción de que nadie parece 
caminar con verdadera 
urgencia. Y entonces uno 
entiende que Lisboa no nece-
sita impresionar. Le basta 
existir a su propio ritmo.

Una ciudad que 
aprendió a 
reinventarse

Durante años, Lisboa fue 
vista como una capital dete-
nida en el tiempo, hermosa 
pero cansada, viviendo más 
de su memoria que de su 
presente. Hoy ocurre lo 
contrario: la ciudad se ha 
transformado en uno de los 
centros culturales y creati-
vos más vivos de Europa 
sin perder del todo su iden-
tidad.

Viejos almacenes portua-
rios convertidos en gale-
rías, mercados tradiciona-
les recuperados, barrios 
industriales transformados 
en espacios de diseño y

gastronomía conviven con 
ancianos jugando cartas fren-
te a edificios cubiertos de 
azulejos conforman el mejor 
atractivo para el visitante 
que busque la esencia de su 
gente.

Ese equilibrio es quizá lo 
más difícil de conseguir: 
avanzar sin expulsar com-
pletamente la memoria. Lis-
boa sigue siendo una ciudad 
popular antes que perfecta. 
Y ahí reside gran parte de su

encanto. No busca parecer 
impecable. Prefiere seguir 
siendo humana. Antes de 
convertirse en una de las 
capitales más seductoras de 
Europa, Lisboa fue puerto, 
frontera y refugio. 

Ciudad de pescadores y nave-
gantes, de bacalao, tranvías y 
melancolía, todavía conserva 
esa forma pausada de vivir 
junto al río, como si el Atlán-
tico siguiera marcando el 
ritmo de todo lo que ocurre.

Donde comienza la 
nostalgia
Lisboa no parece construida: 
parece depositada sobre las 
colinas por alguien que 
entendía que las ciudades 
también necesitan respirar. 
Antes de los tranvías amari-
llos, de las terrazas llenas de 
turistas y de las postales ine-
vitables, fue un puerto áspe-
ro y estratégico frente al 
Atlántico, un lugar donde el 
río Tajo aprendía a confun-
dirse con el mar.

Fenicios, romanos, musul-
manes y navegantes dejaron 
aquí algo más que arquitec-
tura. Dejaron una forma de 
mirar el horizonte. 

Lisboa creció hacia afuera 
antes que hacia arriba. Su 
historia no se explica desde 
la tierra firme, sino desde las 
embarcaciones que partie-
ron de la Ribeira buscando 
especias, rutas y continentes 
que todavía no aparecían en 
los mapas.

Mayo 20 al 30 2026



13www.primeraplana.com.co

Mayo 20 al 30 de 2026

Durante siglos, el río fue 
sustento y destino. Pesca-
dores, comerciantes y mari-
neros dieron forma a una 
ciudad acostumbrada a 
vivir entre la partida y el 
regreso. Quizá por eso Lis-
boa nunca termina de sen-
tirse completamente quieta. 
Incluso en calma, parece 
esperar algo.

El bacalao -ese símbolo ine-
vitable de Portugal- resume 
bien esa historia. Llegado 
desde mares lejanos y con-
vertido en identidad cotidia-
na, aparece en las mesas 
lisboetas como aparecen 
ciertas tradiciones: sin nece-
sidad de explicarse. No 
importa si se sirve en taber-
nas mínimas de Alfama o en 
restaurantes donde la 
modernidad intenta reinter-
pretarlo; siempre conserva 
algo profundamente popu-
lar, casi doméstico.

La ciudad de las 
cuestas y la luz

Caminar Lisboa exige acep-
tar sus reglas: subir, bajar, 
detenerse. No hay manera 
elegante de recorrerla sin 
cansarse un poco. Pero la 
ciudad recompensa cada 
esfuerzo con una esquina 
inesperada, un mirador 
abierto sobre el Tajo o una 
calle donde el tiempo pare-
ce avanzar más lento.

Alfama sigue siendo el cora-
zón emocional de Lisboa.

Sus callejuelas estrechas, la 
ropa tendida entre ventanas y 
el eco distante de un fado con-
servan algo intacto, como si el 
barrio hubiera aprendido a 
convivir con el paso del tiem-
po sin entregarse del todo a 
él.

La Ribeira mantiene viva esa 
relación antigua con el agua. 
Allí, el río no es paisaje: es 
presencia. Los pescadores 
todavía forman parte de la 
escena cotidiana, aunque 
compartan espacio con ferris, 
tranvías y viajeros que llegan 
buscando una ciudad que aún 
conserve alma. Y Lisboa la 
conserva.

Tal vez porque nunca intentó 
borrar sus cicatrices. El 
terremoto de 1755 destruyó 
gran parte de la ciudad, pero 
también la obligó a reinven-
tarse. De esa reconstrucción 
surgió la Baixa ordenada, geo-
métrica, luminosa. Una ciu-
dad nueva levantada sobre la 
memoria de otra que había 
desaparecido bajo el fuego y 
el mar.

Lisboa en 
movimiento

Tomar un tranvía en Lisboa 
no es un medio de transporte: 
es una manera de entrar en la 
ciudad. El viejo vagón amari-
llo cruje, se inclina y trepa las 
cuestas de Alfama como si 
todavía perteneciera a otra 
época. Sentado junto a la ven-
tana, uno entiende que Lisboa 
no se deja recorrer en línea 
recta. Hay que subirla lenta-
mente.

Llegar hasta el Castelo de São 
Jorge tiene algo de recompen-
sa. Desde allí, la ciudad se 
abre completa: tejados roji-
zos, el Río Tajo extendiéndose 
como una lámina de luz y esa 
mezcla de melancolía y calma 
que Lisboa parece respirar 
naturalmente. La vista no 
impresiona por grandiosa, 
sino por íntima. La ciudad no 
se exhibe; se deja mirar.

El paseo por la Ribeira con-
duce inevitablemente hacia 
la Torre de Belém, antigua 
guardiana del puerto y sím-
bolo de la Lisboa marítima. 
Frente al río, la piedra parece 
todavía esperar el regreso de 
las embarcaciones que un día 
partieron hacia lo desconoci-
do. Muy cerca, el Monasterio 
de los Jerónimos resume otra 
escala de la ciudad: la monu-
mental. Sus columnas, bóve-
das y silencios contienen 
siglos de historia portuguesa 
sin necesidad de exagerar 
nada.

Más tarde, en pleno centro, el 
Elevador de Santa Justa 
sigue uniendo alturas como 
un artefacto suspendido en el 
tiempo. Subirlo permite ver 
cómo Lisboa se repliega y se 
expande al mismo tiempo.

Y abajo, inmensa y abierta 
hacia el río, aparece la Praça 
do Comércio. Cruzarla lenta-
mente y subir al Arco da Rua 
Augusta permite entender la 
verdadera dimensión de Lis-
boa: una ciudad construida 
para mirar el agua y partir 
siempre hacia alguna parte.

Despedirse de Lisboa

Todo viaje necesita una últi-
ma imagen. En Lisboa, esa 
imagen suele venir desde el 
agua.

Un paseo en bote sobre el Río 
Tajo al final de la tarde permi-
te mirar la ciudad desde la 
distancia justa, como si solo 
entonces comenzara a enten-
derse. Las colinas se suavi-
zan, los tejados adquieren 
tonos cobrizos y el cielo len-
tamente se incendia hasta 
convertirse en un rojo pro-
fundo que parece extenderse 
sobre toda la ciudad.

Lisboa deja de ser ruido, 
tránsito o monumento. Se 
vuelve apenas luz suspen-
dida sobre el río.

Hay un instante preciso 
—breve, silencioso— en 
que todo parece detenerse: 
el agua, el viento, las con-
versaciones. Y uno com-
prende por qué tantas can-
ciones portuguesas hablan 
de saudade incluso antes de 
que algo termine.

La despedida continúa en 
Mouraria, barrio antiguo y 
popular donde el fado toda-
vía parece pertenecer a las 
calles antes que a los esce-
narios. Allí, entre mesas 
pequeñas, vino servido sin 
ceremonia y luces tenues, la 
noche adquiere otro ritmo.

El fado no irrumpe: aparece 
lentamente. Una guitarra, 
una voz áspera, un silencio 
compartido. Las canciones 
hablan de amor, pérdida, 
marineros, despedidas. Y 
aunque uno no entienda 
cada palabra,  termina 
entendiendo lo esencial.

Porque Lisboa tiene 
esa extraña capacidad: 
convertir la nostalgia 
en algo cálido.
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Una ilustradora,
caricaturista y paisa
es la nueva jefa en
Colombia de ACOPI

lustradora y caricaturista colom-Ibiana que inició su trabajo en el 
diario El Espectador. En la década de 
los 90 trabajó para varias editoriales 
de libros e hizo parte de colectivos de 
ilustradores y caricaturistas como El 
cartel del humor. Posteriormente, 
trabajó en la creación e ilustración de 
proyectos editoriales y publicitarios 
para América y Europa, y parte de su 
obra se publica ilustrando artículos 
de periódicos, libros y revistas.

En 1997 colaboró con Unicef y la Pre-
sidencia de la República de Colombia 
por los derechos de los niños en 
varias campañas en favor de la infan-
cia. En 2007 se radicó en Madrid, y 
participó en diversas exposiciones y 
campañas sobre la igualdad de dere-
chos, igualdad de género, la libertad 
de expresión y la ecología. En 2008 

La Junta quedó integrada por María 
Elena Ospina (Antioquía), Alfredo 
Castellanos (Bogotá), Jailud Martínez 
(Cauca), César Uparela (Atlántico), Jorge 
Óscar Suárez (Bolívar), Dulfary Montoya 
(Caldas) y Rafael Muñoz (Valle del 
Cauca).

fue nombrada embajadora honoraria 
de la ciudad de Granada, España. En 
2009, fue invitada a formar parte de 
Cartooning for Peace en Francia, orga-
nización creada por el Nobel de Paz, 
Kofi Annan y el caricaturista Plantu. 
También hace parte de los colectivos 
Cartoon Movement, FECO España y 
CartonClub, entre otros. En 2011 se 
radicó en Texas, Estados Unidos, e 
ingresó a la Sociedad de Ilustradores 
SCBWI.

Ha sido invitada al encuentro Ciudad 
de las ideas México, de 2011 a 2016 
donde ha participado con sus dibu-
jos. También ha sido jurado en presti-
giosos concursos internacionales 
tales como el World Press Cartoon en 
Portugal, Aydin Dogan en Turquía, 
Salón de humor Piracicaba en Brasil 
y muchos otros. Ha obtenido más de

 60 premios en concursos de humor 
gráfico e ilustración, en Italia, Fran-
cia, Alemania, China, México, Esta-
dos Unidos, Israel, Bélgica, etc. 

En 2013 obtuvo el premio Cannes de 
plata en el Salón de Ilustración “Ima-
gen Palabra” en Bogotá, un reconoci-
miento a su trabajo. En 2019 recibe el 
premio Notario del humor, que otorga 
la Universidad de Alicante, España.

Acopi agrupa a las micro, 
pequeñas y medianas 
empresas en Colombia. 
Estará presidida por María 
Elena Ospina Torres, 
mientras que Alfredo 
Castellanos Cruz será el 
vicepresidente.



El concejal Miguel Ángel Rave con su amado nieto y su hijo 
en el día de madres.
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Orlando Caicedo 25 años de matrimonio. Extraordinaria 
pareja. Con sus hijos celebrará el 26 de mayo sus bodas 
matrimoniales. Ellos son verdaderos cristianos. Primera 
plana los acompaña.

El ex embajador Colombiano y diplomático, Fernando 
Panesso Serna, su esposa, el cantautor costeño Alci Acos-
ta en reunión con escritores y artistas. En la siguiente foto 
la " niña"'consentida de la familia , la bella Sultana que falle-
ció la semana pasada. Que dolor tan grande. Su ausencia 
tardará muchos años en el dulce hogar del  carismático 
escritor.

El cumpleaños de Federico, hijo De Ana Juliet en la imagen el homenajeado con su novia Silvania. Su adorada madre y su abuela preferida. Su tío Gilberto "el negro" Adrián Fabrizzio y 
Pablo vargas.  En las siguientes gráficas el actor de Netflix Javier Cargas con los cantantes Ciro Quiñones lo último de música popular y el productor y "mago" Andrés Osorio llave de Jhon 
Alex castaño y Jessy Uribe. Que tal la rumba?

¡Felicitaciones! El presidente de Gacetas de Colombia, José 
Gámez López no escatimó felicitaciones en el día de 
madres.

El excontralor general de la República, Carlos Felipe Córdo-
ba Larrarte, con la doctora Catalina Montoya en reciente 
gira nacional política con candidata presidencial. Elocuente 
la imagen.

El presidente de Gacetas de Colombia, José Gámez López , 
siempre apoyando el deportes. El brillante escritor y perio-
dista aparece en la imagen con oficiales del ejército.

Viviana Marcela zape Ayala, se reunió con su señora madre, 
sus hijas, en el día clásico del ser más importante sobre la 
Tierra: las madres que nos dieron la vida.
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La CARDER participó de la
Quinta Semana del Ordenamiento Territorial

a CARDER, con el objetivo de continuar apren-Ldiendo y aportando sobre todo lo relacionado 
con el ordenamiento territorial, especialmente 
para el desarrollo rural, participó del Congreso 
Quinta Semana del Ordenamiento Territorial, un 
evento realizado por la Gobernación de Risaralda, 
que contó con la presencia de la Fundación Inter-
nacional para la Innovación, Desarrollo Sostenible 
y Avance de la Tecnología – FIDATEC, el Ministerio 
de Ambiente, conferencistas españoles, entre 
otras entidades.

El evento se centró en el ordenamiento territorial 
con énfasis en procesos de urbanización del suelo 
rural, abordando problemáticas como el uso y 
transformación indebida de suelos, la expansión 
urbanística acelerada y sin planificación, entre 
otras problemáticas de gran relevancia.

En las instalaciones de la Corporación Autóno-
ma Regional de Risaralda – CARDER se llevó a 
cabo la tercera jornada de talleres presenciales 
orientados al fortalecimiento en la implementa-
ción de instrumentos económicos e incentivos 
para la conservación ambiental, liderada por el 
Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible.

El encuentro contó con la participación de dele-
gados de distintas autoridades ambientales del 
país, entre ellas la Corporación para el Desarro-
llo Sostenible del Urabá - CORPOURABA, la Cor-
poración Autónoma Regional de las Cuencas de 
los Ríos Negro y Nare - CORNARE, la Corpora-
ción Autónoma Regional del Quindío - CRQ, la 
Corporación Autónoma Regional del Centro de 
Antioquia - CORANTIOQUIA, la Corporación 
Autónoma Regional de Caldas -  CORPOCALDAS 
y el Área Metropolitana del Valle de Aburrá – 
AMVA.
Durante la jornada, Juan David Suárez, funcio-
nario de la Subdirección de Gestión Ambiental 
Sectorial de la CARDER, explicó que estos espa-
cios buscan fortalecer, a través de talleres prác-
ticos, el uso de instrumentos económicos por 
parte de las autoridades ambientales. Entre 
estos se destacan la tasa compensatoria por 
caza de fauna silvestre, la tasa retributiva por 
vertimientos puntuales, los pagos por servicios 
ambientales, la valoración económica ambiental 
y la tasa compensatoria por aprovechamiento 
forestal maderable.

El evento se centró en los procesos de urbanización del suelo rural,
abordando todas sus problemáticas.

En medio de su intervención, el director de la 
CARDER, Julio César Gómez Salazar expresó 
que: “Para nosotros es muy importante estar aquí 
presentes en el Quinto Foro del Ordenamiento 
Territorial, con énfasis en el suelo rural, que es 
una de las preocupaciones más altas y grandes 
que tiene la autoridad ambiental en este territorio. 
Para nadie es un secreto que las nuevas dinámi-
cas sociales que se vienen presentando en el mun-
do, y en nuestro país, ha venido advirtiendo como 
llegan a estos territorios una cantidad de comuni-
dades que vienen de otros territorios nacionales e 
internacionales buscando mejores condiciones de 
vida, mejores oportunidades, mejor clima, movili-
dad, recursos, y esa llegada de ciudadanos han 
hecho que el suelo rural y el suelo de protección 
esté seriamente amenazado, como desde la 
CARDER lo hemos advertido”.

El Congreso continuará hasta el 8 de mayo, y ten-
drá muchos más exponentes que hablarán sobre 
la importancia de realizar una planificación urba-
nística sostenible, pensando siempre en la impor-
tancia de la conservación de nuestros recursos 
naturales.

CARDER fue sede de jornada
nacional para fortalecer

instrumentos económicos
de conservación ambiental
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Voten por papá muerto, no voten por Garzón,
al que matamos.

La Mosca en la Sopa 

olombia descubrió final-Cmente el combustible 
infinito para las campañas 
políticas: los difuntos. No las 
ideas, no los programas, no 
las propuestas. Los muertos. 
Más rentables que Ecopetrol 
y menos auditables que un 
contrato de la UNGRD.

La nueva estrategia electoral 
consiste en algo muy senci-
llo: sacar al muerto del mau-
soleo, ponerle una bandera 
encima y pedir el voto “en 
homenaje”. Como si las urnas 
fueran una mezcla entre 
misa de réquiem y episodio 
de "MasterChef". Esta sema-
na la política nacional alcan-
zó otro pico de realismo mági-
co funerario cuando apareció 
el llamado emocional de 
votar o no votar por alguien 
“como homenaje” a Germán 
Vargas Lleras. Ya no basta 
con prometer seguridad, 
empleo o carreteras: ahora 
también hay que administrar 
espiritismo electoral.

Y ahí es donde Colombia 
supera cualquier sátira fran-
cesa. Porque ni Charlie 
Hebdo hubiera imaginado un 
país donde los muertos 
siguen haciendo oposición 
desde el más allá mientras 
los vivos apenas logran hilar 
una entrevista sin decir 
“ehhh”.

La escena es maravillosa: el 
fantasma solemne de Ger-
mán Vargas Lleras recorrien-
do los cementerios del país, 
indignado porque alguien 
vote por Iván Cepeda. Uno 
casi puede imaginarlo apare-
ciéndose entre las bóvedas, 
con ese tono de regaño aris-
tocrático que siempre sonaba 
como si el país entero hubie-
ra parqueado mal.

“¡Cómo se les 
ocurre votar por 
ese señor, carajo!”

Y las lápidas temblando de 
miedo.

Porque Vargas Lleras repre-
sentó precisamente eso: el 
último gran capataz tecno-
crático de Colombia. Un hom-
bre que caminaba como si 
estuviera revisando una obra 
inconclusa incluso cuando 
iba a un bautizo. Tenía la rara 

capacidad de convertir cual-
quier entrevista en una lla-
mada de atención. Hasta sus 
silencios parecían memoran-
dos disciplinarios.

Fue el político del concreto, 
del cemento, de la infraes-
tructura y del ceño fruncido. 
Mientras otros prometían 
revoluciones poéticas, él pro-
metía puentes. Y eso, en 
Colombia, ya era una forma 
avanzada de literatura fan-
tástica.

Su muerte dejó huérfano a un 
sector entero del país: los 
colombianos que creen que la 
democracia funciona mejor 
cuando alguien grita duro y 
señala planos hidráulicos.

Pero usar su cadáver político 
como tótem electoral tiene 
algo profundamente colom-
biano: aquí nunca dejamos 
descansar a los muertos por-
que siempre terminan siendo 
mejores candidatos que los 
vivos.

Y entonces aparece inevita-
blemente el otro espectro 
nacional: Jaime Garzón.

Ah, Jaime.

El muerto incómodo. El cadá-
ver que nunca pudieron 

domesticar del todo. Porque 
Garzón no sirve para campa-
ñas tradicionales: hace dema-
siadas preguntas. Hasta ase-
sinado sigue pareciendo más 
lúcido que medio Congreso 
reunido en plenaria.

Garzón representó exacta-
mente lo contrario a Vargas 
Lleras. Si Germán era la auto-
ridad vertical, Jaime era la 
risa horizontal. Si uno impo-
nía orden, el otro dinamitaba 
solemnidades. Uno hablaba 
como gerente de intervento-
ría; el otro como taxista ilus-
trado después de tres tintos y 
una decepción democrática.

Por eso la comparación es 
tan cruelmente perfecta.

Un país dividido entre quie-
nes veneran al político que 
construía autopistas y quie-
nes todavía lloran al hombre 
que intentó construir ciuda-
danía.

La tragedia es que ambos 
terminaron convertidos en 
estampitas ideológicas. Por-
que Colombia transforma 
muy rápido a sus muertos en 
merchandising emocional.

A Garzón lo citan políticos 
que probablemente él habría 
ridiculizado en televisión. A 

Vargas Lleras lo invocan 
como si fuera un santo patro-
no del orden, el concreto y las 
licitaciones bien peinadas.

Nadie deja descansar 
a nadie.

Y mientras tanto Iván Cepeda 
debe sentirse como protago-
nista involuntario de una 
sesión espiritista nacional: 
votarlo o no votarlo ya no 
depende de sus propuestas 
sino del humor póstumo de 
Germán Vargas Lleras.

Es maravilloso.

Porque aquí los muertos opi-
nan, los vivos obedecen y los 
electores terminan atrapa-
dos entre el chantaje emocio-
nal y la nostalgia manufactu-
rada.

intenta descansar— conver-
tido en argumento electoral 
involuntario, viendo cómo 
este país utiliza hasta las 
lápidas para hacer campaña.

Y uno sospecha que, si pudie-
ra hablar desde el más allá, 
probablemente estaría furio-
so con su hija.

Que era, después de todo, su 
estado natural.

Pero quizás la pregunta ver-
dadera no sea por quién vota-
rían los muertos.

La pregunta aterradora es 
otra:

¿En qué momento los 
vivos dejaron de tener 
algo convincente que 
decir por sí mismos?

Tal vez por eso Jaime Garzón 
sigue siendo peligroso inclu-
so muerto. Porque recordarlo 
obliga a pensar. Y pensar en 
Colombia siempre ha sido 
una actividad de alto riesgo.

Mientras tanto Germán Var-
gas Lleras descansa —o 
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Imágenes de la visita de 
Cepeda a la plaza de Bolívar
de PEREIRA

Con un lleno total de lado a lado, incluso a 
su alrededor, la fuente de Pereira acudió al 
llamado de Cepeda presidente. 

Sin buses sin refrigerios y sin empleados 
de ninguna entidad gubernamental el can-
didato del pactó histórico estuvo durante 4 
horas en la imponente plaza de Bolívar. 
Miles y miles de simpatizantes acudieron 
al llamado para una Colombia sin ultrade-
recha, sin uribismo y sin FALSOS positivos. 

Elocuentes les imágenes.
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Lucas Ignacio Arbeláez 
Cifuentes

Director de Comfamiliar
Un cambio de nueva 

generación

La idea de Lucas Ignacio Arbe-
láez, será darle un carisma 
diferente a la entidad de los 
trabajadores Risaraldense. 
No será la de los supermer-
cados ni nada por el estilo. 
Cabe recordar que esa enti-
dad es la más organizada de 
ese sector en Colombia. 

No vamos a politizar a  la 
empresa más boyante del eje 
cafetero fue enfático el actual 
director de ese conglomera-
do que maneja turismo Uni-
versadad,  recreación y 
DEPORTES, aportes y subsi-
dios empleo y gestión de 
talento. Igualmente créditos, 
cultura, vivienda y bibliote-
cas. Ahora: que ruede la pelí-
cula. No se nos pueda quedar 
por fuera, educación, agencia 
de viajes y el parque Consulta 
con tilde en la a. Odontología, 
salud, programas sociales. 
Ahhh CRECE y lo más 
importante su afamada 
clínica Comfamiliar.

La nueva jefe prensa

Es la carismática ex diplomá-
tica, periodista, abogada y 
talentosa Lus Helena Fonse-
ca. Viene de cumplir impor-
tantes labores en la capital de 
la República. Sus relaciones 
con la súper intendencia de 
subsidio y la plana mayor de 
los cotizados directores de 
noticieros en Bogotá le dan 
un bagaje intelectual en sus 
nuevas actividades. Lo suyo 
es cumplir con las directrices 
del nuevo titular de Comfami-
liar. excelente divulgación de 
sus productos y seguir colo-
cando la entidad en los tres 
mejores de América Latina.

Un cambio de nueva 
generación

La idea de Lucas Ignacio Arbe-
láez, será darle un carisma 

diferente a la entidad de los 
trabajadores Risaraldense. 
No será la de los supermer-
cados ni nada por el estilo. 
Cabe recordar que esa enti-
dad es la más organizada de 
ese sector en Colombia. 

No vamos a politizar a  la 
empresa más boyante del eje 
cafetero fue enfático el actual 
director de ese conglomera-
do que maneja turismo Uni-
versadad,  recreación y 

Deportes, aportes y subsi-
dios empleo y gestión de 
talento.
Igualmente créditos, cultura, 
vivienda y bibliotecas. Ahora: 
que ruede la película. No se 
nos pueda quedar por fuera, 
educación, agencia de viajes 
y el parque Consulta con tilde 
en la a. Odontología, salud, 
programas sociales . Ahhh 
CRECE y lo más impor-
tante su afamada clínica 
Comfamiliar.

En el senado de la
República

Julio César Gómez Salazar 
director general de la corpo-

ración autónoma regional del 
risaralda acusara en el recin-
to del Senado de la República, 
junto a Carlos Uribe, en la 
imagen, la violación de los 
derechos ambientales de 
Risaralda y el Chocó y el con-
trabando de madera en 
ambos departamentos limí-
trofes. La CARDER, goza de 
toda protección de la policía 
ambiental y eso tiene muy 
contento a la junta directiva 
de la prestigiosa corporación.
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«Tacones, radio y buena suerte:«Tacones, radio y buena suerte:
La elegancia de ser mamá lotera»La elegancia de ser mamá lotera»
«Tacones, radio y buena suerte:

La elegancia de ser mamá lotera»
Este Día de la Madre, la Lotería del
Risaralda rinde homenaje a María
Aceneth Londoño. Ella es el reflejo de
miles de mujeres que, con un fajo de
billetes bajo el brazo y el amor de madre
como motor, han transformado la suerte
de todo un departamento.

 las diez de la mañana, cuando el Asol de Pereira empieza a calen-
tar el asfalto, una figura destaca en la 
cuadra. No es solo por su sonrisa 
contagiosa o por el radio que siempre 
sintoniza la emisora Bésame; es por 
su elegancia.

María Aceneth Londoño camina con 
la seguridad de quien sabe que la 
vida se gana con paso firme y, prefe-
riblemente, en tacones.

«Todo entra por los ojos», dice ella 
mientras se acomoda en su silla, su 
«oficina» de calle donde desde hace 
38 años despacha sueños en forma 
de Lotería.

Para María Aceneth, la feminidad no 
se negocia, ni siquiera tras casi cua-
tro décadas de trabajo incansable. 

Estar bonita es su sello, pero su ver-
dadera belleza reside en una historia 
de valentía que comenzó entre esco-
bas y mandados.
Hace 38 años, María Aceneth no ven-
día lotería; limpiaba la agencia distri-
buidora con la cual se comenzó a 
acercar al mundo de la Lotería, allí 
también hacía los mandados.

Era una jovencita con más sueños 
que monedas en el bolsillo. Fue allí, 
entre los mostradores de la agencia, 
donde conoció al padre de sus hijos. 
A los 16 años ya era mamá. A los 23, 
se convirtió en jefa de hogar, con dos 
hijos pequeños y una sola certeza: la 
Lotería del Risaralda sería su aliada. 
«Este es mi emprendimiento», afir-
ma con orgullo. «Yo no le trabajo a 
nadie, soy mi propia jefa y de aquí ha 
salido todo».

Una ingeniera y un 
barbero: Los 
premios mayores

Cuando María Aceneth habla de sus 
hijos, sus ojos brillan más que 
cualquier número dorado. Marcela, 
de 35 años, hoy es una destacada 
Ingeniera Industrial. Su hijo, de 29, es 
un talentoso barbero y emprendedor 
de una empresa de maní.

Cada semestre de universidad, cada 
uniforme escolar y cada ladrillo de su 
casa propia, fueron pagados con la 
venta juiciosa de la lotería.

Mientras ella entregaba premios a 
desconocidos, la vida le entregaba el 
premio más grande: ver a sus hijos 
convertidos en «personas de bien». 
«Fui mamá muy joven, solo quería 
uno y llegaron dos, pero aquí vamos 
los tres», cuenta entre risas.

Pero hay que reconocer que el éxito 
de esta madre valiente, no ha sido 
cuestión de azar, sino de una discipli-
na inquebrantable. María Aceneth es 
la última en irse de la cuadra; se 
queda hasta las 7:30 de la noche, 
escuchando a sus clientes, dándoles 
consejos y compartiendo esa alegría 
que la ha hecho famosa en el sector.

Para ella, la clave es ser «correcta». 
En un mundo donde el dinero fluye 
constantemente, María Aceneth 
sabe que la confianza de las agencias 
es su mayor capital. «Hay que ser 
muy juiciosa y pagar correctamente. 
Aquí se ve mucha plata, pero uno 

sabe que eso no es de uno y hay que 
responder para que nos puedan 
entregar la Lotería”. Ese compromiso 
es el que hoy la hace sentirse respal-
dada por la actual administración. 
Con entusiasmo, resalta la gestión de 
la gerente Bibiana Garcés y del 
gobernador Juan Diego Patiño. «Esa 
gerente es espectacular, lo que nos 
han dado a los loteros, ese almuer-
zo… no hay palabras para agradecer 
esa gestión», comenta mientras aco-
moda sus billetes.

Los sábados, María Aceneth cambia 
los tacones por el calor del hogar. Es 
el día de ver la casa «bien bonita», de 
lavar la ropa y consentir a su nieta de 
9 años. Los domingos son sagrados: 
misa, almuerzo en familia y, si Dios lo 
permite, una salida a algún pueblo o 
a la finca.

A sus 38 años de servicio, no piensa 
en el retiro. Se siente aliviada, llena 
de energía y con la radio lista para 
seguir alegrando la cuadra. «Hasta 
que Dios me dé las fuerzas», dice con 
una determinación que inspira.

El Día de la Madre, la Lotería del Risa-
ralda rindió homenaje a María Ace-
neth Londoño. El reflejo de miles de 
mujeres que, con un fajo de billetes 
bajo el brazo y el amor de madre 
como motor, han transformado la 
suerte de todo un departamento.
Porque en Risaralda, cuando com-
pras la Lotería, no solo estás apos-
tando a un número, estás apoyando 
la historia de mujeres como María 
Aceneth, que demostraron que el 
compromiso es el camino más corto 
hacia el éxito.
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* CHAMBACÚ - Fernando Araujo, Luis Moreno $10.000 Millones.
* FOLCONPUERTOS - Luis Rodrigues $2.5 Billones.
* DRAGACOL - Hugo Sierra - $26.000 Millones.
* INVERCOLSA - Fernando Londoño - $9.462 Millones.
* CAJANAL - Abogados - $9.000 Millones.
* AGRO INGRESO SEGURO - Andrés Felipe Arias - $200.000 Millones.
* AIS - UBERRIMO - Álvaro Uribe - $3,000 Millones.
* CARRUSEL - Samuel, Ivan Moreno, Álvaro Cruz. Hermanos Nule - $2.2 Billones.
* DNE - Carlos Guerrero - $30.000 Millones.
* SALUDCOOP - Carlos Palacino $1.4 Billones.
* CAPRECOM - Funcionarios - $292.000 Millones.
* DIAN - Funcionarios - $2 Billones.
* INTERBOLSA - Tomás Jaramillo - $600.000 Millones.
* REFICAR - Funcionarios - $18 Billones.
* ODEBRECHT - Gabriel Morales. Otto Bula, Bernardo Elías. Plinio Olano US$11 Millones de Dólares.
* COLJUEGOS Funcionarios $2.000 Millones.
* CORPOURABA - Funcionarios $2.648 Millones.
* LLANOPETROL - Funcionarios - $18.265 Millones.
* COLPENSIONES - Funcionarios - $75.000 Millones.
* ECOPETROL -Félix Galvis, Fernando Castañeda - $134.000 Millones.
* FIFAGATE - Luis Bedoya $1.500 Millones.
* EL GUAVIO - Fabio Puyo Vasco - $15.000 Millones
* FIDUPETROL - Víctor Pacheco, Helber Otero, Jorge Pretelt $500 Millones.
* CHIRAJARA - Más de 54 mil millones de pesos / 9 Muertos. 8 Heridos.
* HIDROITUANGO - Álvaro Uribe, Gaviria, Sergio Fajardo, Alfredo Ramos. Salazar $4 Millones de Millones ($4 
   Billones).
* TUNEL DE LA LÍNEA - 51.3 Millones de Millones ($1.3 Billones).
* RUTA DEL SOL - Odebrecht. Aval $808.000 Millones año.
* ESTRAVAL - $1.5 Millones de Millones ($1.5 Billones).
* UNIVERSIDAD DISTRITAL - Wilman Muñoz, $11.000 Millones.
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La visita de Paloma

La candidata a la presiden-
cia por la ultraderecha a 
Pereira nos trajo la semana 
pasada tres puntos impor-
tantes para toda la opinión 
pública de Pereira, el eje 
cafetero y el país.

Lo BUENO

El acompañamiento del Pipe 
Córdoba a la plaza de Bolí-
var. No sabíamos a quien 
aplaudían con tanto vigor: al 
expresidente de la Contralo-
ría general de la República o 
a la candidata del genocida.  
No estaba la histórica cuna 
del maestro Rodrigo Arenas 
Betancourt, hasta las bande-
ras. Negativo Rodríguez.

Fueron los boinas
rojas

Que pagó Juan Diego Patiño 
Ochoa, gobernador de Risa-
ralda. Mando hacer dos mil : 
cachuchas " para identificar 
a sus ":subditos para acom-
pañar a la nieta del expresi-
dente Guillermo León Valen-
cia ( gobiernos hereditarios). 
Habían más o menos 150 
delegados de unifica-
ción conservadora.

Lo Malo

La cantidad de lagartos que 
acompañaron a la senadora. 
Desde Víctor Manuel Tama-
yo, a quien abuchearon 
desde que apareció en la 
tarima. Tuvo que bajarse. La 
turba gritaba: rata...rata 
asquerosa. Fue incomodo 
para la favorita del exman-
datario antioqueño.

Lo Feo

El aspecto servil del hom-
brecito que le robó la mujer 
al senador, Juan Guillermo 
Ángel Mejía. La gente le 
hacía señas de los cachos en 
la frente a Eduardo Cardona 
Mora. Fue incomodo. Lo 
vimos colorado. Parecía un  
tomate.

Y para completar dos cosi-
tas: Gabriel Jaime Vallejo 
Chuffi, director del CD llevo 
a sus 2 pequeños nietos a un 
evento político que no se 
pueden llevar bebés por 
pura seguridad. Le tocó 
bajarse de la tarima y salir 

con su suegro : Discreta-
mente”.

Por último

Los pocos periodistas que 
fueron a la plaza de mercado, 
a la rueda de PRENSA, tuvie-
ron que aguantar a la viuda 
de Willian Vélez el ex de 
ATESA, marcando territorio 
como si esto fuera una sucur-
sal de los basureros que 
manejó en vida  su expareja 
dueño o mejor el rey de las 
basuras en Colombia. " Vieja, 
flaca, desgreñada y sin ilusio-
nes. Saben quién era? Angela 
María Villegas, una paisa que 

fungía cómo jefa de pren-
sa de la campaña de Palo-
ma Valencia.

Todo se salvó

Gracias a la gestión diplomá-
tica del Pipe Córdoba, un 
carismático hombre que 
lucha codo a codo para salvar 
la imágen de la senadora que 
le bloqueó en el congreso 
todos los proyectos del 
amado presidente Gusta-
vo Petro.

Al final

Hubo fotos, caminata interna 

y la supervisión desde la otra 
orilla de los asesores del hijo 
del derrotado congresista 
Diego Patiño Amarilis. Colo-
rín colorado está candi-
datura se ha acabado.

Todo el mundo se
preguntó

¿Qué hacía realmente Eduar-
do Cardona Mora? Trataba 
de dar órdenes pero nadie le 
paraba bolas. Que hacía Car-
los Mario Gil ex candidato al 
congreso de la República si 
había quemado todos los car-
tuchos? Vimos muchos políti-
cas y funcionarios que no le 

escriben una carta a la 
mamá en el día de 
madres.

Lo que nunca supimos

Fue como terminó abrazado 
Juan Guillermo angel Mejía 
con el hombre que le robó a 
su primera esposa. Plato de 
lentejas?  Unidos con la 
Paloma Valencia? Dios los 
cría y...

Es un hecho

El curador de arte, periodis-
ta polifacético, crítico de 
cine, German OSSA, será el 
encargado de darle creativi-
dad al ambicioso proyecto 
del doctor Lucas Ignacio 
Arbeláez, en relación de 
que Pereira, entre al celuloi-
de como Cartagena de 
Indias, el festival de Can-
nes. Germán, es un erudito 
en ese tema y Confamiliar le  
impregnara el sello de 
garantía y durabilidad de, 
algo que le dará lustre a 
Pereira y Santa Rosa de 
Cabal.

"La clave para un liderazgo 
exitoso hoy en día es tener 

influencia, no autoridad" 
Juan Diego Cifuentes 

Arbeláez

Nuevamente

El alcalde metropolitano , 
Mauricio Salazar Peláez, 
fue calificado como el 
MEJOR alcalde de Colom-
bia. Cero política. Cero chis-
mes. Trabajo y pa'dentro. 
Las  mejores  canchas 
deportivas en el País. Las 
mejores relaciones interna-
cionales. Entendimiento 
total con el legislativo. Ahhh 
y su esposa Senadora de la 
República. El que pida más 
que le piquen caña.  La envi-
dia es mejor despertarla... 
que sentirla. Codazo de 
honor.
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El Arca se detuvo en Pereira
Pereira tiene una relación frágil con su propio patrimonio, no lo reconoce,

no lo narra, no lo integra a su memoria colectiva.

Por: Javier Ríos Gómez

Hay ciudades que se cuentan a sí mismas a través 
de sus monumentos, sus plazas, sus puentes, sus 
silencios. Y hay otras —como Pereira— que pare-
cen empeñadas en olvidar lo que tienen delante de 
los ojos. Lo descubrí tarde, lo admito, pero con la 
contundencia de una revelación. Después de 54 
años viviendo en Pereira, solo hace unos días 
crucé por primera vez las puertas de la sede de la 
Cárder.

Desde afuera, durante décadas, apenas veía una 
silueta extraña de su edificación con una forma 
que no lograba descifrar. Pero al entrar, la sorpre-
sa fue tan grande que me motivó a hacer ésta 
columna.

Lo que allí encontré, no fue una oficina pública, ni 
un edificio administrativo más, fue una obra 
arquitectónica que desarma cualquier indiferen-
cia. Una réplica del arca que construyó Noé, según 
la Biblia, para conservar la especie humana y ani-
mal, durante el tiempo del diluvio universal, una 
estructura hecha totalmente en guadua y madera, 
alargada, de extremos curvos, rodeada por un 
gran espejo de agua que la hace parecer suspen-
dida en ella, “Es un barco que se detuvo en la ciu-
dad, un símbolo silencioso de lo que podríamos 
ser, si entendiéramos que el patrimonio no es solo 

lo antiguo, sino lo significativo”.

Ya todas éstas me pregunto, 
¿cómo es posible que un 
edificio declarado bien de 
interés arquitectónico y 
cultural,  diseñado por 
Simón Vélez  —uno de los 

arquitectos colom-
bianos más reco-

nocidos en el 
mundo— 

sea un desconocido para la mayoría de los perei-
ranos? ¿Cómo se explica que los recorridos turís-
ticos oficiales mencionen el Viaducto, el Bolívar 
Desnudo, el Cristo sin Cruz, la Catedral, pero no 
incluyan esta joya que encarna sostenibilidad, 
identidad cafetera, innovación material y sensibi-
lidad ambiental?

La respuesta podría ser incómoda, que Pereira 
tiene una relación frágil con su propio patrimonio, 
no lo reconoce, no lo narra, no lo integra a su 
memoria colectiva.

Pasamos de largo frente a lo valioso, como si la 
ciudad estuviera condenada a mirar siempre 
hacia adelante sin detenerse a comprender lo que 
ya tiene.

El Arca podría ser mucho más que la sede de la 
autoridad ambiental Cárder, porque podría con-
vertirse en un laboratorio vivo de educación 
ambiental, en un espacio para enseñar construc-
ción sostenible, en un punto de encuentro para el 
turismo responsable, en un símbolo de la arqui-
tectura en guadua como aporte al mundo.

Pero seguimos tratándolo como un edificio de trá-
mites, un lugar al que se entra por obligación y no 
por curiosidad o admiración. Y, sin embargo, su 
potencial es enorme.
La guadua —ese material campesino tantas veces 
subestimado— alcanza aquí su expresión más 
alta.

El edificio demuestra que la sostenibilidad no es 
un discurso, sino una forma de construir, de habi-
tar y de imaginar ciudad.
Hay que reconocer algo que suele pasar desaper-
cibido, el edificio está impecablemente conserva-
do. Eso no ocurre por inercia.

Durante la presentación del informe de gestión, 
fue evidente que el director de la Cárder, Julio 
César Gómez, ha asumido con rigor la tarea de 
mantener este patrimonio vivo, “no como un monu-
mento estático, sino como un espacio que respira 
y se usa”.
Ese cuidado contrasta con la indiferencia simbóli-
ca de la ciudad. Mientras el edificio se mantiene 
en pie con dignidad, la ciudad lo mantiene fuera de 
su relato.

Pereira tiene una tendencia peligrosa, confunde 
desarrollo con olvido. Cree que crecer es construir 
siempre algo nuevo, cuando a veces crecer es 
aprender a mirar lo que ya existe.

El Arca es un recordatorio de esa deuda. No nece-
sitamos inventar símbolos; necesitamos recono-
cer los que ya tenemos.
El Arca debería estar en las guías turísticas, en los 
mapas culturales, en los recorridos escolares. 
Debería ser un punto obligado para propios y visi-
tantes

Debería ser un orgullo, no una rareza.

rareza. Mi primera visita al Arca fue una lección 
tardía, pero necesaria, me mostró que la ciudad no 
solo necesita obras nuevas, requiere de ojos nue-
vos, necesita detenerse, observar, comprender.

Porque un barco que no navega también puede 
orientar. Y este, en particular, puede ayudarnos a 
encontrar un rumbo más coherente, entre lo que 
decimos y lo que hacemos con nuestro territorio.

El Arca que se detuvo en Pereira no espera zarpar, 
es la ciudad la que debe, por fin, decidir mirarla.
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